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description”だの“surpass all description”だの“words fail me”（いずれも「筆
舌に尽しがたし」の意）があり、またイギリス人ならば口数の多い輩を嫌って、
understatement（節言）の徳を重んじたりもする。“Easier said than done”（言










































































は圧力）、ウッテガエシは trap（わな）という。もっとも石は stone、星は star、
コウは koと、はなはだ味気ない語もある。こういう言葉の表面にあって、そ
の国の文化の固有色はいよいよ濃厚であるのに、それを異文化間のミゾと感ず
るよりも、オブラートにつつまれた異物への興味と化してしまうのは、これま
たどうしたものか。かたや、言葉のかなたにあって、人それぞれを分けへだて
るミゾが厳然と存在しているはずなのに、ほかならぬ言葉が、そのミゾをおお
い隠してしまっているようなのだ。
ミゾ、あるいは文化のちがいとは、そもそも何に起因するものか。ルールや
形式や約束事などの、互いの共通項をよそに、それらを一切無視するかのよう
な、異質の、相交わらぬ分子がいつまでも残る。これは何を意味するか。ここ
―１２３―
にジャン＝ジャック・ルソーの鋭い指摘が思いだされる。人間の原初の欲求は
互いに互いを遠ざけるのだ、とルソーはいった（ルソー『言語起源論』）。なぜ互い
に互いを遠ざけるのかといえば、相手を敵と見て、相手を恐れるからである。
敵に対しては、その攻撃からわが身を守らねばならない。敵を排斥せねばなら
ない。
ロビンソン・クルーソーが無人島にただ一人、王様の暮らしを樹立したとこ
ろで、いきなり砂上に人間の足跡をみつけたときの恐怖を想ってみるとよい。
ただの冒険談だと侮ることなかれ。クルーソーはわれわれを虚構の翼にのせて
遠い原初の地へと連れていく。そこで明かされる真実が――人は他人の存在を
恐れる、というものだ。
こうして人びとは次第に遠ざかり、人目を避け、未踏の地にまで分け入って、
個々にめいめいの生き方を始めた。さもなければなぜ、寒冷の極地にも赤道直
下の炎熱地帯にも人が住むようになったのか、とルソーは問う。言葉の必要性
なども、人間の本質という、このきびしい基本認識から捉えられているようだ。
身体的欲求を満たすためだけなら、ジェスチュアで充分である。人間はそれに
加えて精神的欲求を持ち、情念を持ち、それを表わすために言葉が要るのだ。
言葉は、敵どうしがそれぞれ退けあいながら、なおかつ情をもって融和しよう
という、この二つの矛盾する力のせめぎ合いから発生したと解釈される。言葉
の役割だの、言葉によるコミュニケーションだの、今あらためて考える上で、
ルソーの見解は示唆するところが多い。
再び、囲碁の話に戻ろう。囲碁は仮想の敵を目前に、融和をもとめずして戦
う。言葉は無用である。後日、こんなこともあった。ロンドンのクラブで識り
あった碁敵にロジャーという老人がいて、ある日彼が、別の囲碁会を紹介して
くれた。週に一度きりでは物足りないだろうというのだ。聞けば、ロンドン郊
外のハムステッドの坂上に建つ古い教会の一室を借りて、毎週火曜日の晩に碁
盤を囲むのだそうである。ハムステッドなら、住まいからそう遠くない。
さて、フィンチリー街の途中を左に折れて坂道にさしかかり、ひっそりとし
たハムステッドの住宅地区をしばらく歩いていくと、右手に古めかしい教会が
見えた。はじめての晩、少し早目に着いて、教会の暗い墓地のかたわらに立っ
ていると、前方の暗闇に人影が動いてこっちへむかってくる。
――もしもし、碁においでで？
――そう、あなたも？
―１２４―
この男に導かれて裏手の扉から教会のなかに入った。正面の大きな扉は冷た
く閉ざされていて、こんな裏口から入るなんて、教えられなければわかるもの
ではない。
なかに入ったところが、まだ誰も来ていない。男と二人で折りたたみの椅子
やテーブルをほどよく並べた。それから、部屋のすみの巨大な収納箱のなかか
ら碁盤をいくつも取りだして、それぞれのテーブルに配置した。そうこうする
うちに、一人また一人と同好の士が登場した。驚いたことに、グレイト・ポー
トランド街の囲碁会で対面した何人かが、ここにも顔を見せた。
――やあ、今晩は。
――おやおや、今晩は。
ここはせいぜい十人ほどの集まりである。対局中は誰もが沈黙を守りとおす
から、室内は妖しいまでにしんとして、それと好対照に、となりの部屋の人声
がばかにうるさい。
――どういう連中だい。
とロジャーに小声で訊いたら、
――懺悔集団さ。
という返答には驚いた。教会だから懺悔があってもおかしくはないが、しか
しそれを集団で、騒ぎたてながらやるというのはよくわからない。めいめいが
告白だか懺悔めいた話を持ちだして、喧々諤々、やたらに白熱した若い男女の
声がひびいてくる。言葉の氾濫である。それが夜の十時ぐらいまでつづく。や
がて、うるさい集団がそろって部屋から出ていくと、あとは水を打ったように
静まり、夜がしんしんと更けていく。囲碁はいかにも沈黙のなかに、言葉の立
入らざるうす闇の別天地に、人と人とが辛うじて相交わるという感をますます
深めた次第である。
かたや言葉のふりそそぐ大地と、かたや言葉のかなたにひらける無言の天空
と、それぞれの領域にそれぞれのコミュニケーションが栄える。この教会の一
夜に、もしもルソーが居あわせたなら、彼ははたして何と思っただろう。
＊囲碁の別称については「手談」のほか、豊島稲門囲碁会の森田正己氏のご教示により、
「橘中」「腐斧」「忘憂」「爛柯」「清楽」など味わいぶかい呼称のあることを知った。
―１２５―
